Текст поста
День поминання померлих завжди нагадує мені про улюблених членів сім'ї, яких я втратила, але минулого року я пережила щось незвичайне. Я вірю, що це був не просто сон.
Тяжко втрачати кохану людину... Я подивилася на квіти в горщиках на веранді і подумала, що цього року вперше чоловік не допоможе мені віднести їх на цвинтар після Великодня у батьківську суботу. Також мені самій треба буде не забути взяти з собою сірники, щоби запалити свічки в лампадках. Мені доведеться всім цим зайнятися самій. Я поставлю один із квіткових горщиків на могилку Стасика, а другий на могилу чоловіка. Все ще свіжу...
Мій чоловік помер минулого літа під час аномальної спеки. Його слабке серце не витримало, і я залишилася сама на цьому світі... Ну, може, й не сама, адже в мене є діти, які мене втішають і підтримують. Але вони вже дорослі і живуть своїм життям. Я знаю, що вони подбають про мене, коли я потребуватиму допомоги, але я ніколи ні з ким не зможу розмовляти так, як ми говорили з чоловіком за кавою з пісочним печивом...
Пісочним печивом! Раптом мені захотілося спекти його. Я не робила цього вже кілька місяців, особливо з того часу, як Антон помер. Якось не могла... Це печиво надто нагадувало мені мого чоловіка і наші затишні вечори вдвох за розмовами чи просто в тиші.
А ще це печиво нагадувало мені Стасика... Як він його любив! Він вмочав кожне печиво в молоко і із задоволенням з'їдав, голосно прицмокуючи.
— Не цмокай! — казала я йому. — Треба їсти тихо.
А він відповідав із серйозним виглядом:
— Мамочко, мені доводиться цьмокати, бо так печиво найсмачніше!
Я тоді сміялася, а Стась продовжував їсти печиво, голосно прицмокуючи на всю кухню.
Я дозволяла цій дитині робити все, що він хоче! Це й не дивно. Зрештою, він був моїм улюбленим первістком, і я ніколи не могла встояти перед його лагідним поглядом та проханнями. Коли я купувала йому нові іграшки, мені подобалося уявляти, ким він стане у майбутньому. Може, лікарем, а може, пожежником, а може, просто водієм — він так любив машинки...
На жаль, мені не довелося цього дізнатися, бо Стасик помер через кілька днів після свого шостого дня народження...
Не знаю, як я це пережила... Я думала, моє серце розірветься. Це був нещасний випадок, і навіть сьогодні при згадці про це у мене холоне кров у жилах. Стасик грав у дворі разом із сусідським хлопчиком. Ми були впевнені в їхній безпеці, адже що могло статися, коли всього за десяток метрів від них перебували дорослі?
Хлопчики влізли на велику купу піску, що залишилася після будівництва будинку. Гора піску притягувала їх, як магніт. Вони ганялися один за одним навколо цієї купи щодня, тож ніхто не очікував, що пісок звалиться... Прямо на Стася.
Коли пісок посипався на мою дитину, його друг спочатку не зрозумів, що відбувається. Він злякався лише тоді, коли Стасик зник під піском... Він покликав батьків, дорослі взялися відкопувати Стася, але було вже пізно. Спроба реанімації не мала успіху, мій Стасик задихнувся.
Коли я дізналася про смерть сина, я була впевнена, що не виживу, що життя зупинилося для мене. Він був такий маленький і холодний, коли я подивилася на нього востаннє...
Але якимось чином моє серце витримало, я пережила цей удар. Думаю, це завдяки моєму чоловікові — Антон підтримував мене весь час. Він теж страждав, але знаходив у собі сили постійно підтримувати мене.
Потім я народила ще двох дівчаток, які зараз стали вже дорослими жінками, вони вже мають своїх дітей. Я люблю їх обох, але часто думаю про свого сина. Який би він був зараз, якби не той жахливий нещасний випадок? Я дивлюся на своїх онуків, які приблизно того ж віку, що був Стасик, і шукаю в їхніх обличчях схожість із своїм сином...
Я дістала продукти — муку, масло, яйця, і приготувала улюблене печиво моїх чоловіка та сина — пісочне з родзинками. Я віднесу його на цвинтар у Поминальну суботу і залишу на могилах.
Розкачуючи тісто, я згадала, коли пекла це печиво востаннє — це було минулої осені, через кілька місяців після смерті Антона. Тоді я чомусь цілий вечір думала про чоловіка, згадувала його слова, його турботу та доброту. І чомусь мої руки самі потяглися до банки з борошном, і я раптово зрозуміла, що замісила тісто на печиво.
«Ну то й що, що тепер нема кому його їсти, — подумала я. — Хай буде», — посміхнулася і додала трохи родзинок. Саме так, як любив Антон...
Готове печиво я поклала в жерстяну коробку і поставила в буфет, подумала, що можливо, днями заглянуть дочки з онуками — буде чим пригостити.
А ввечері, коли я роздумувала, увімкнути телевізор чи почитати книгу, раптом пролунав дзвінок біля воріт нашого будинку.
Було вже пізно, і я не чекала на гостей. Я визирнула у вікно, думаючи, кого це привело до мого порогу, і раптом зрозуміла, що сьогодні Хелловін!
Цей американський звичай дійшов і до нас, розділивши людей на два табори. Одні вважали це свято винаходом диявола і завзято ігнорували його, тоді як інші думали, що це просто невинна гра в страшилки з перевдяганням.
Я виросла у Молдові, там завжди було багато циган. Як відомо, у День усіх святих вони поминають померлих на цвинтарі, залишаючи там солодощі. У дитинстві ми часто бігали шукати циганські цукерки на могилах, тому звичаї Хелловіна мене не обурюють. Дайте дітям погратись! У них ще буде час побачити менш доброзичливе обличчя смерті.
Того вечора, на Хелловін минулої осені, я взяла тарілку з цукерками з вітальні і пішла відчиняти хвіртку. Я вирішила, що завітали сусідські діти. У нашому дворі горів лише один ліхтар, у світлі якого я побачила біля воріт неясну постать дитини.
Коли я відчинила хвіртку, якусь мить у напівтемряві я не могла розгледіти його обличчя, але щойно він наблизився і лампа, що висить над входом, трохи більше висвітлила його...
Тарілка з цукерками мало не випала у мене з рук! Я дивилася на ці знайомі риси, темні очі та світле волосся і не могла поворухнутися. Не знаю, скільки б я простояла так, якби хлопчик дзвінко не вигукнув тонким голоском:
— Тобі яке? Солодке чи гірке!
Я простягла до нього тарілку, і він узяв жменю цукерок.
— У мене вдома ще є твоє улюблене печиво, — сказала я, ледве стримуючись, щоб не доторкнутися до нього і не взяти на руки. — Ти зачекаєш на хвилинку?
Хлопчик кивнув, і я швидко збігала до хати по пісочне печиво. Коли я повернулася, він все ще чекав на мене біля хвіртки. Я віддала йому всю коробку.
— Ось, пісочне з родзинками! — сказала я, пильно вдивляючись у його обличчя. У нього були рум'яні щічки та блискучі очі.
— Дякую, я люблю таке з молоком! — сказав він.
— Я знаю, любий, — посміхнулася я.
— Мені час іти, — сказав він.
— До зустрічі, — попрощалася я.
Хлопчик усміхнувся мені, потім повернувся і побіг до воріт, де маячила чиясь неясна постать. Я подивилася туди з недовірою. І, звісно, я його впізнала.
— Дякую, що привів його до мене, Антоне, — тихо сказала я.
Мій чоловік кивнув мені, потім узяв нашого маленького сина за руку, і вони разом пішли стежкою в далечінь.
Я дивилася на фігурку маленького хлопчика, що віддалялася, стискаючи під пахвою бляшанку з печивом, поки він не зник у темряві...
Але я вже знала, що колись знову його зустріну.
