Текст поста
Я живу в маленькому містечку, де майже всі знають одне одного цілу вічність. Працюю в місцевій бібліотеці — маленькій, пропахлій пилом і старими книгами. Але для мене моя робота — це особливе місце, яке неможливо не любити. Нехай навіть останнім часом сюди приходить менше читачів, та й ті старшого віку. Молодь нині більше читає книги в Інтернеті. Але все одно, бібліотека — це мій притулок, моє царство спокою, місце, де я можу забути, що була самотня довгі роки.
Я — мати-одиначка. Так у нас називають жінок, які самі виховують своїх дітей. Михайло — мій єдиний син, він — сенс мого життя, нехай навіть сьогодні нас розділяють багато кілометрів.
Мишко переїхав до столиці, щоб вивчати інформатику, а потім став, як зараз кажуть, успішною людиною в ІТ-індустрії. У нього чудова робота, ймовірно, не одна банківська карта, а його квартира в Києві викликає заздрість у моїх сусідок, яким я показувала фото, надіслані сином.
Сама я жодного разу не їздила до нього, хоча ми багато спілкувалися по відеозв'язку, але бачилися нечасто. Однак Михайло завжди пам'ятав про дати. Завжди. У мій день народження, на 8 Березня і в День матері кур'єр приїжджав до мене з букетом троянд — завжди дев'ять, завжди — червоних, як серце, квіток, що ніжно пахнуть.
Мій син знав, що я люблю троянди... І завжди була листівка з кількома ніжними словами. Іноді він писав: «Я люблю тебе, мамо». І цього мені було достатньо. Я могла б плакати годинами, тримаючи цю листівку в руках...
***
Однак цього року все було інакше. Я розставляла старі книги у читальній залі, коли… до бібліотеки зайшов Михайло. Справжній. Мій син! Тут, у рідному місті, де він не був багато років! Він стояв із букетом у руці — таким самим, який мені зазвичай вручав кур'єр у бежевому жилеті з логотипом квіткового магазину.
Мій син посміхався, але в його очах було щось таке, від чого в мене перехопило горло, — немов тінь якогось жалю. І хоча я була рада, що він приїхав, щось у його погляді мене турбувало.
— Мамо, привіт, — тихо сказав він. — Цього року я хотів подарувати тобі троянди особисто.
Я відчула, як мої коліна ослабли. Я була дуже рада його бачити, але щось було не так. Я подумала, що він приїхав, бо щось сталося. Але на той час я ще не знала, що саме.
— Боже! Синку! Це ти? — тихо спитала я, ніби боячись, що це лише сон.
— Мамо, звичайно, це я, — усміхнувся Мишко, простяг мені букет і міцно обійняв мене. Троянди пахли сильніше за звичайне, можливо, тому, що він тримав їх так близько до серця.
— Ну що ж, ходімо додому, — сказала я, відчуваючи, що мої ноги стали ватяними. Я закрила бібліотеку, і ми пішли додому старими вуличками нашого містечка.
Дома ми сіли з ним на кухні, і він з подивом озирався на всі боки, ніби потрапив сюди вперше. Хоча моя кухня була така, як завжди — чистою, пахло кавою і сушеними травами — жмуток м'яти висів біля кватирки. А стіл був накритий картатою скатертиною — тією, на якій він колись робив уроки. Тепер на ній стояли чашки з потрісканими ручками — ті самі, що й колись.
Михайло сів навпроти мене, дістав телефон і поклав екраном униз. Це було незвичайно.
— Чому ти не дав мені знати, що приїдеш? — запитала я, наливаючи чай. Мої руки злегка тремтіли, я ніяк не могла прийти до тями від несподіванки.
— Тому що хотів зробити сюрприз, — відповів він з усмішкою. — У мене ж вийшло, так?
— Синку, — сказала я, посміхнувшись у відповідь, — у моєму віці я боюсь сюрпризів...
— Що ти, мамо! Який вік? Ти чудово виглядаєш, сподіваюся, почуваєшся не гірше?
Я кивнула, але щось усередині мене гризло. Мишко завжди був добрим і ласкавим зі мною, але сьогодні він був... м'якшим, ніж зазвичай, чи що. Якимось чутливим. Занадто чутливим.
— Як твоя робота? — спитав він, помішуючи чай, хоч не додавав цукру ще з часів, коли був старшокласником.
— Робота — як завжди... Читачів дедалі менше, усі читають електронні книги, навіть пенсіонери переходять до Інтернету... — я спробувала пошуткувати, але він лише трохи посміхнувся з тим самим меланхолійним виразом на обличчі.
— Я рада, що ти приїхав, — сказала я, намагаючись заглушити свою тривогу. — Але... синку, у тебе все гаразд?
Він глянув на мене — таким довгим задумливим поглядом. Потім зітхнув.
— Все нормально, мамо. Просто чомусь потягнуло додому... Захотілося побачити тебе наживо, а не через екран телефону. І я подумав, що тут не так уже й далеко. Ось сів і приїхав...
Але мені все ж здавалося, що щось трапилось. Але в мене не вистачило сміливості спитати.
***
Вечір видався теплим для початку літа. Я відчинила вікно кухні, впустивши аромат бузку. Мишко сидів за столом, знову крутив у руках чашку чаю, хоча і не пив його. Світло лампи м'яко висвітлювало його обличчя. Він виглядав інакше, ніж зазвичай, — доросліший, чи спокійніший.
— Знаєш, мамо, — сказав він тихо, — так дивно, що тут все, як і раніше. І запах той самий — пахне кавою, борщем і... м'ятою, мабуть?
— Я завжди сушу м'яту підвішеною біля вікна, — посміхнулася я. — А вчора справді зварила борщ. Хочеш, розігрію тобі? Він лишився.
— Я поїм пізніше, — відповів він, спираючись ліктями на стіл. — Тут у тебе добре. Справді. У Києві я постійно поспішаю. Робота, транспортні затори, постійні повідомлення на телефоні. А тут… час ніби зупинився.
— Я завжди казала, що маленькі міста — найкращі для життя. Але, на жаль, молодь думає інакше, сказала я. — А як ти живеш? Так і пишеш коди ночами?
-— Тепер менше, — засміявся він. — Я почав думати про здоров'я останнім часом. Знаєш, що я записався до спортзалу?
— Ти?! — я підняла брови. — Це чудово! Хоча я пам'ятаю, як ти завжди казав, що це не для тебе.
— Так, — він усміхнувся, — але часи змінюються. І знаєш, це допомагає. Я почуваюся краще і виглядаю краще.
— Я пишаюся тобою, — сказала я.
Він глянув на мене з ніжністю.
— Я знаю. Тому я й приїхав. Тому що останнім часом мені здається, що я недостатньо приділяв тобі увагу. Почав частіше згадувати дитинство — все, що почалося на цій кухні, наші сніданки перед школою, твоє «Будь обережним, переходячи дорогу» щоранку.
— Мишко…
— Мамо, я люблю тебе. І мені справді приємно приїхати додому, поговорити по-справжньому, а не в меседжері.
Я хотіла щось відповісти, але мій голос зірвався. А потім ми довго розмовляли. Про все...
***
Наступного дня я прокинулася о шостій тридцять, як завжди. У мене був трошки святковий настрій — замість звичайного самотнього сніданку на мене чекав сніданок із сином. Вчора ввечері він сказав, що вранці піде за свіжими булочками.
— Мамо, завтра я приготую нам сніданок, — сказав він з усмішкою, наче йому знову було п'ятнадцять. — Тільки не вставай надто рано!
З кухні не долинало ні звуку — ні кроків, ні дзвону посуду. Це мене здивувало. Михайло завжди був ранньою пташкою. Я зазирнула до його кімнати, але його не було, і телефон зник з підвіконня. «Напевно, справді пішов за булочками», — подумала я і посміхнулася. Виглянула у вікно — літнє небо було безхмарним, вулиця оживала.
Було вже більше семи. Потім настала восьма година. Я заварила чай, сина не було. Я намагалася не панікувати — може, він зустрів когось із старих знайомих, може, ще щось його затримало. Але Мишко не пішов би кудись, не сказавши мені жодного слова. Ніколи. Я почала йому дзвонити. Відповіді не було.
Трохи пізніше після десятої, коли я вже не знаходила собі місця, задзвонив стаціонарний телефон. У слухавці я почула жіночий голос — спокійний, діловитий.
— Доброго ранку. Ви мати Михайла Р.?
— Так. Що сталося?
— Сьогодні вранці вашого сина збила машина. Це сталося біля пекарні на вулиці Котельні. Нам привезли його непритомним. Будь ласка, приїжджайте негайно.
Коліна мої підігнулися, а світ закрутився навколо, як шалений. Як у якомусь кошмарному сні, я одяглася і пішла за потрібною адресою.
У лікарні лікарі говорили тихо та обережно.
— Ваш син має травму голови, він перебуває в медикаментозній комі. Ми робимо все необхідне, але прогноз незрозумілий, багато залежить від перших 72 годин.
Мене пустили до нього за добу. Я подивилася на свого хлопчика. Він лежав на білих простирадлах, сам блідий, як простирадло. Такий беззахисний! Я стиснула його руку і нахилилася до нього.
— Синку, не йди... Ти обіцяв мені сніданок. Не залишай мене...
Все було білим: стіни, простирадла, тиша. Мишко лежав мирно, наче спав після особливо важкого дня. Він був такий не схожий на себе — ні посмішки, ні руху, ні голосу. Але він все одно був моїм сином. Я сіла поруч і взяла його за руку. Пальці були холодні, але такі знайомі... Здавалося, що хвилину тому він тримав у руках булочки, посміхався і казав: «Мамо, я готую нам сніданок».
Я почала розмовляти з ним. Просто про все. Згадувала, як він маленьким уперше проїхав велосипедом по всій вулиці, не впавши жодного разу. Як ми боялися іспитів у школі. Як він якось сказав мені, що я його найкращий друг, хоч у нього вже була дівчина, з якою він зустрічався...
Потім я читала йому вголос — вірші. Ми з ним любили вірші колись. Я не знала, чи він чує. Але читала, бо не знала, що робити з тишею...
Минуло три дні. Вранці, ще до того, як лікар увійшов до палати, я відчула, як ЦЕ сталося. Його рука трохи розслабилася. Повітря стало легше, ніби хтось відчинив вікно. А потім я назавжди втратила свого сина...
Я не кричала, не плакала. Я поцілувала його, перш ніж його відвезли від мене.
Удома я сиділа за кухонним столом і дивилася на те місце, де він вечеряв зі мною зовсім недавно. І лише одна фраза крутилася у мене в голові: «Мамо, цього року я хотів подарувати тобі троянди особисто».
***
Похорон пройшов під дощем. Холодний, вогкий червневий дощ, який більше схожий на осінь, ніж на літо. Цвинтар був заповнений людьми, яких я не знала. Чоловіки в костюмах, жінки в сірих пальто. Колеги Михайла по роботі. Його начальник. Його колишня дівчина.
Вони стояли мовчки. Дехто плакав. Я — ні. Іще ні.
— Мишко був гарною людиною, — сказав хтось біля могили. — Спокійним та мудрим. Завжди готовий був допомогти, хоч і не дуже багато розповідав про себе.
Вони говорили про нього так, ніби знали його краще за мене. Або, можливо, вони знали його інакше — по тій частині його життя, до якої я не мала доступу. І це було водночас чужо і близько мені. Тому що Мишко, навіть якщо він був їхнім другом, завжди був моїм.
Після похорону я повернулася до порожньої квартири. Роздяглася в коридорі, залишивши брудне взуття біля дверей. На кухні все виглядало так само. Тільки троянди почали в'янути.
При погляді на посуд я згадала, що так і не їла нічого після нашої з ним спільної вечері, але думка про їжу викликала нудоту.
Я сіла за стіл і дістала блокнот — білий папір у клітинку. І почала писати: «Здрастуй, синку. Сьогодні знову йшов дощ. Прийшли люди. Твої друзі. Навіть твоя дівчина з рудим волоссям приїхала. Вона сказала, що ти завжди будеш найкращою людиною для неї. А я... Я просто сумую за тобою».
Я почала писати йому листи. По одному щодня. Іноді довгі, іноді лише одне речення. Я зберігала їх у шухляді столу. Це був мій спосіб не збожеволіти.
Я давно звикла жити сама, але тільки тепер я зрозуміла, що таке самотність. Ні, не так. САМОТНІСТЬ.
Згодом я навчилася ходити на роботу і в магазин без сліз на очах. Я можу приготувати каву чи обід і не чекати, що хтось сяде поряд зі мною.
Але троянди... Троянди все одно мене ламають. Я купую їх раз на місяць. Червоні. Як ті, що він подарував востаннє. І відношу на його могилу.
